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Francesco Acri e la «nota» della scienza 

Dino Buzzetti 

Era senz'altro cosa « singolare » che « mai nessuno avesse pen-
sato prima di Ambrosini a scoprire, come dicono, l'Acri e a 
portarlo più rumorosamente in pubblico », scriveva Renato 
Serra sulla « Voce » del 9 marzo 1911 1 a commento del « vo-
lumetto » Carabba della « Cultura dell'anima » in cui l' « ami-
co Ambrosini » aveva « messo insieme >.> 

2 Le cose migliori di 
Francesco Acri. Tra queste cose migliori dell'Acri « riscoperto » 
nel primo decennio del nostro secolo « dalla fida cerchia disce-
polare » 3

, sotto il titolo « Vanità della scienza » si ritrova una 
pagina sfuggita raramente all'attenzione dei suoi lettori: 

·«Sì, io voto che sia data ad Augusto Murri la cittadinanza di Bologna 
[ .. .] A lui, nel quale la scienza è meravigliosamente molta [ ... ] perché 
Bologna, la dotta, onorando lui, onora sé. Ma ora io, con tutto l'affetto 
dell'anima· gli fo un augurio; ed è questo: Venga un giorno ch'egli assai 
vecchio divenuto senta la vanità e la noia della scienza medesima, e senta 
il bisogno e il desiderio di quella cotale ignoranza, come è chiamata dagli 
uomini, per la quale, così dice Dante, si diviene cittadini del verace re-
gno, e la quale Dante e noi chiamiamo fede» 4 • 

Con « un voto e un augurio » così espressi » « il dì 13 di maggio 
dell'anno 1902, nel consiglio del comune di Bologna» 5

, Acri 
non celava certo all'amico la sua « visione religiosa del mondo » 
e il suo « fastidio » per « quel positivismo » di cui « nel cer-
chio delle sue relazioni accademiche uomini come Augusto 
Murri » sinceramente « menavan vanto» 6

• E certo in quest'au-
gurio si mostrava il « cattolico fervente }> per il quale « i ne-
gatori dell'immortalità, i materialisti, i positivisti, sono nel fal-
so » e per il quale « unico porto è un Dio presente ab aeterno 
in ogni mente umana, senza che tuttavia noi possiamo cono-
scerlo e vederlo in sé » 7

. Ma può essere cercata soltanto qui, 
nello spirito religioso, la ragione vera dell'atteggiamento del-
l'Acri verso la scienza? Quella « scienza», egli dice insistente, 
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che è « coscienza di infinita ignoranza »? 8 O non hanno forse, 
entrambi gli atteggiamenti, l'atteggiamento scettico rispetto alla 
scienza e l'atteggiamento fervido del cattolico e del credente, 
una radice sola e più profonda? 
Non potremmo certo rispondere se ci arrestassimo ad osserva-
re che in Acri la « fede » pare essere « conclusione insieme e 
premessa» di ogni «processo razionale» 9• Con ciò, infatti, 
vedremmo soltanto un Acri disperatamente imprigionato « den-
tro al circolo in cui s'era chiuso » 10

, per « quella forma di 
misticismo che è il naufragio » stesso « della filosofia » 11

; e 
per tale suo naturale atteggiarsi del pensiero, invano cercherem-
mo in lui « una pagina che segni un progresso del pensiero 
speculativo » 12

• Concluderemmo insomma, col Gentile, che 
l'Acri « fece », da filosofo, « tutto ciò che gli era possibile » 13, 

ma che « i suoi sforzi » fatalmente « s'infrangono nei presuppo-
sti stessi della sua dottrina e nella tempra mistica del suo ani-
mo» 14

• Un Acri, dunque, attenendoci a questi giudizi, irrimedia-
bilmente chiuso nel « circolo » dei suoi « presupposti » e delle 
sue « premesse ». A ben vedere però, sono proprio le opinioni 
dello storico quelle che più si espongono, in questo caso, al 
grave rischio della circolarità. « Tante volte », è vero, « i ra-
gionamenti dell'Acri non sono che la traduzione in termini 
logici di atteggiamenti sentimentali » 15

, ma se vi rintracciassi-
mo soltanto, in qualche forma, i presupposti stessi di certo 
« spiritualismo platonizzante » 16

, non potremmo trarne altro 
che, «con l'Acri, il platonismo italiano giunge alla sua conclu-
sione solita e necessaria » 17 . In tal modo però ci sarebbe in 
gran parte sfuggito il senso pieno del suo atteggiamento: che 
ne sapremmo infatti di quella « noia » - il termine è del-
1' Acri, e solo suo - che «viene dalla scienza» ed è per lui 
cosi « simile » alla « noia dell'anima » 18? 
Forse tutto questo non è senza ragione e ci si chiede se non 
siano davvero inefficaci a penetrare in profondità nel pensiero 
dell'Acri proprio quei criteri storiografici, di ascendenza alla 
fin fine hegeliana, ai quali egli stesso mosse direttamente cri-
tiche decise nella « famosa polemica» 19 col Fiorentino. Al 
« concittadino » suo e suo « compagno di giovinezza » 20 , Acri 
rimproverava di fidarsi troppo dei « giudizi » che « fa lo Spa-
venta nella Introduzione sua alle lezioni di Filosofia » 21

, lad-
dove assumendo « secondo l 'Hegel » che « la storia della filo-
sofia dev'essere» una «rappresentazione di sistemi vivi e pro-
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gredienti » 22
, veniva a dire « dei nostri filosofi antichi ch'ei 

non furono se non profeti, o vero figure, ombre dei filosofi 
tedeschi» e « dei nostri nuovi filosofi ch'ei non son che se-
guaci loro o apostoli, quale con più, quale con meno consape-
volezza» 23 • Secondo l'Acri, infatti, questi giudizi hanno il « di-
fetto » d'esser « non veri » 24

• Egli nega « che ne' sistemi filo-
sofici ci debba essere un progresso necessario » 25

; né gli « pare » 
che « quei sistemi » possan ridursi a pure « categorie logi-
che» 26

, poiché «un sistema ridotto a una idea senza polpa, 
senza ossa, senza vita, non è più sistema » 27

• Converrà dun-
que, nel giudicare l'Acri, abbandonare questo « criterio » e la-
sciarsi guidare proprio dal « principio » che egli fece suo e che 
lo guidò « nel giudicar quei giudizi » 28

• E che giudizio allora 
ne daremo? 
Certo l'Acri fu platonico, e lo fu fino « a perseverare per tutta 
la sua vita nello studio e nella traduzione di Platone » 29

• Il 
22 maggio 1913, « celebrandosi il suo "giubileo di magiste-
ro" » 30

, egli stesso ricordava, nel discorso di ringraziamento, 
« lo studio di Platone »; e diceva di credere che fosse proprio 
questa « la ragione per la quale » gli si faceva « festa » 31

• E 
di prender « tanta » fatica, egli stesso ricordà, gli « venne in 
mente per il Gioberti », quando 

per tutta Italia, e per il Napoletano specialmente [ ... ] nelle case e per 
le vie e nelle botteghe parlandosi del Gioberti [ ... ] tutti mostravan vo-
glia di conoscer Platone del quale quello avea confortato la memoria, e del 
quale dicevasi lui aver preso la sostanza della sua filosofia e la forma 
anche 32• 

Sicché traendolo a Platone « il magisterio del Gioberti e il 
"giobertismo" dei suoi conterranei meridionali » 33

, può ben 
dirsi che ne raccogliesse le « avversioni provincialistiche » alla 
« teoria (spaventiana) della circolarità » 34 e delle « ascendenze 
europee » 35 del pensiero italiano e che si volgesse, di contro 
al Platone ''storico" che si affermava in Europa, ad un Platone 
"mitico", « a-storico od anti-storico, e comunque a-storicamen-
te ricercato e volgarizzato » per « compiacere alla "giusta vo-
glia" dei suoi "paesani" » 36

• E dovrà anche dirsi, procedendo 
oltre in questo argomentare, che il « problema storico neppu-
re esiste » sul « piano del tutto acritico e astorico della sua 
considerazione del pensiero classico » 37 • Ma c'è dell'altro in 
questo Platone così ridotto ad « astrazione fantomatica » 38

, e 
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lo si deve ammettere. Ed ecco allora accennarsi alla « fede »; 
che ancora però non pare essere « l'esatto vocabolo » che « in 
più significati e per diverse vie indica l'animo dell'Acri nel-
l'attendere al volgarizzamento » 39

• Perché l'intenzione sua di 
« scrivere cosa che giovi a ben vivere » - e « Platone giova, 
egli che è detto l'Esculapio delle anime» - questa intenzione, 
che è la « sola » e « vera » ragione del suo platonismo 40

, non 
può risolversi tutta nell' « ispirazione consolatoria » 41 della sua 
« misticità » 42

, che pure non è assente e affiora e si mostra, 
in superficie, nelle « guise duplici, e per l'Acri indistinte, della 
religione e dell'arte » 43

• Che paiono forse « indistinte » proprio 
perché nascono - si può osservare di nuovo - da radice co-
mune e più profonda. E che ancora si avvertono «indistinte» 
in quell'idea di « letteratura » che «per l'Acri » ne sarebbe 

l'equivalente », come « sintesi » appunto « di "arte e reli-
gione", dell'espressione od estrinsecazione per verba dell'uno 
e dell'altro misticismo » 44

• Sicché poco varrebbe rilevare « il 
carattere meramente letterario » 45 di quel « pinnacolare mira-
colo irripetibile » che è la traduzione dell'Acri, « la bellissima 
di tutte le traduzioni » 46

, se non se ne cercasse, al di là del-
l'intento consolatorio, la radice vera. E se pure si avverte una 
motivazione più profonda in certa « angoscia » sua, nel vago 
sentore, « direbbe il Kierkegaar.d », di quell'Angst 47 che ne per-
mea l'opera, con ciò si segnala, ma non si chiarisce ancora il pro-
blema. Mentre, a ben vedere, e per uscire dal vago, proprio 
quelle cose che per l'Acri avrebbero potuto restare « una con-
gettura e opinione della ragione, o una mistica visione, o un 
desiderio, o un sospiro », le aveva levate « a dignità e chiarez-
za di teorema » e « dette » limpidamente alla « ragione » l' aba-
te Vito Fornari 48

, maestro suo d'elezione che, « platoneggian-
do », fu « :filosofo speculativo » 49 e « artista maraviglioso » 50

, 

e veramente, a sua detta, « uno dei maggiori scrittori che 
abbia avuto la letteratura nostra » 51

• « Filosofo e letterato » 52 

fu dunque il Fornari, nella «venerazione» dell'Acri 53
• Che 

tuttavia non vagheggia solo se stesso nell'ammirare il filosofo 
che rischiara « ciò che per l'innanzi era sparso, o confuso, o 
coperto nell'ombra misteriosa delle figure » 54

; o nel pensare 
all'artista che dimostra altrui, « a una certa guardatura » por-
tando, sì che « si possano vedere da tutti i lati », le idee con-
cepite nella mente sua ancora « nude, astratte, come ombre » 55

; 

l'artista che a « quelle immagini » e a « quelle parole » ricorre 
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«che al luogo loro sono vive e si muovono » e nella « vita » 
e nel « moto » loro 56

, come « diafane », lasciano vedere « la 
luce interna delle idee » 57

, sì che queste, « passando dal clau-
stro della mente alla luce della parola », dispiegano « la bellez-
za e la vita che aveano dentro nascosta » 58

• Dunque, se il« pla-
tonico » Acri « potè vedere » un vero « maestro » del « suo 
stesso misticismo » 59

, nel « cattolicesimo nobilmente rammo-
dernato » 60 di quel « dissimulato ripetitore >> di Gioberti che 
sembrò essere l'abate Fornari 61

, o nelle « delicatezze linguisti-:-
che » di quel purista, « scolaro » del Puoti, che sembrò inten-
derne l'insegnamento « nel senso più reazionario e 1conservato-
re » 62

, non lo fece, forse, « solo per un errore» 63
. Piuttosto, 

qui sembra mostrarsi ancora l'insufficienza di un giudizio tutto 
storicistico, incapace di penetrare l'essenza vera della misticità 
dell'Acri. 
Di questa insufficienza pare invece del tutto consapevole l' Am-
brosini. « Compiuto il giro fatto intorno » all'Acri « scritto-
re » 64

, egli non sente ancora di averne cavato l' « utile e co-
pioso assaggio letterario » 65 che si era proposto di offrire: 

Tutto questo è vero. Eppure, con ciò mi sono appena avvicinato all'Acri, 
senza penetrarlo ancora. Poiché, ripensando, quando ho nominato il pla-
tonismo, il giobertismo, il fornarismo, il purismo di lui, ho messo fuori 
delle parole che me lo nascondono, più che non me lo rivelino 66 • 

E ne pare convinto anche il Valgimigli: « Cattolico, mistico, 
platonico, giobertiano, sono .parole che dicono e non dicono» 67

• 

Si tratta quindi di convinzione tenace nelle « testimonianze di-
scepolari » 68 più prossime all'Acri: la figura esangue del « pen-
satore » e dell' « artista », descritto solo per categorie generali, 
non convince; e si cerca « l'uomo » 69 e « il motivo sentimen-
tale più profondo » 70 del suo filosofare. E così si trova che 
« la radice più profonda del bisogno filosofico nell'Acri » 71 è 
« il senso tragico della morte » 72

, quella « morte » che « batte 
a distesa, funebre, in molti » suoi « scritti » 73

• E veramente, 
« gran parte » di quelli che egli raccolse nel libro che si intito-
la Amore dolore fede « sono commemorazioni di morti» 74 e, 
tra queste, alcune « rispondono a nomi noti o persino celebri 
dell'Università di Bologna, ché ad Acri era stato assegnato l'uf-
ficio di salutare le bare » 75 • Ma « l'insistenza medesima con la 
quale ritorna su questa idea, la rappresentazione efficace che 
fa spesso dei repentini presentimenti che sorgono nell'animo 
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dei morituri e l'agghiacciano di un gelo improvviso, la descri" 
zione replicata di quella solitudine in che restano sbigottiti e 
sperduti i superstiti» 76

, tutto questo, sembra quasi venire sem-
pre evocato in lui dal « ricordo angosciato della morte· della 
moglie sua » 77 • Proprio a lei, morta «giovane a ventinove 
anni », « sana » ancora e « bella » 78

, Acri dedicava, nel finire 
dell'anno 1871, il discorso letto all'Università di Bologna per 
l'insediamento nella cattedra di storia della filosofia: 

Queste pagine, le prime che ho scritte dacché restai vedovo, consacro 
alla memoria tua, o Elisa. Esse m'han fatto piangere, perché, scrivendole, 
non sentiva più la tua voce, che al solito mi dimandava: Che scrivi? e 
perché, dopo averle lette in iscuola a numeroso uditorio, tornato a casa, 
non trovai chi mi guardasse negli occhi, per indovinare se fossi stato 
bene accolto o no; 

e ancora 

perché mi riviene a mente il giorno che ti portarono via, e che la casa mi 
restò deserta e saccheggiata, e quella sera che i bambini, non vedendoti, 
mi dimandavano di te: dov'eri andata, quando tornavi; perché m'imma-
gino che, mentre io respiro l'aria e godo la luce e cammino e parlo, tu, 
a cui la solitudine facea paura, giaci lontana, in luogo muto, distesa, con 
le braccia incrociate al petto, con gli occhi e le labbra chiusi 79• 

E proprio in queste pagine, Acri scriveva che solo quando sarà 
stato « cacciato via il dolore dall'universo », solo allora sarà 
stato veramente levato agli uomini « il desiderio vivo di filo-
sofare » 80

• Senza dubbio, dunque, una storia della filosofia che 
vedesse « il punto di partenza » della filosofia dell'Acri « se-
gnato dal dolore e dalla percossa della morte» 81

, gioverebbe 
« più che non quella dell 'Hegel », 

perché invece di concetti che abbarbagliano, ma generali, vuoti, 
bili a più d'un sistema, conterrebbe moltitudine di concetti particolari, 
raccolti e riferiti diligentemente, intorno al tempo, al luogo, alla vita de' 
:filosofi, in breve intorno all'ambiente dove l'idea di quelli nacque, crebbe 
e venne a perfezione 82• 

Ma una storia siffatta, come quella che fosse « scritta» da «po-
sitivisti » 83 e fosse empiricamente attenta alle « "reali" dimen-
sioni » del pensiero dei filosofi 84

, alla loro « formazione » 85 

e alle loro « scelte » 86
, potrebbe davvero soddisfare quella 

«voglia di renderti ragione dell'uomo, di quel che ha voluto 
al mondo e sentito in ciò che di Acri fa Acri, lui e non altri »? 87 
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la voglia che prendeva Renato Serra nel leggere, in «bozze » 88 

l' « assaggio provvisorio » dell 'Ambrosini 89
, lungi ancora dal-

1'« essere » compiuto e « definitivo »? 90 Potrebbe farlo dav-
vero, una storia siffatta, « senza che per alcuni lampi dello spi-
rito» avesse, dell'Acri, « intravveduto l'idea capita1e » e il « di-
segno » che ne informa il « sistema »? 91 Certamente no, poi-
ché il motivo non basta a intendere un sistema; né basta « que-
sto o quel concetto pigliare », e « questo o quel concetto met-
tere da parte » e i « pigliati concetti » a mano a mano cercar 
di « comporre insieme » 92

, senza avere in qualche modo scorto 
« certe idee principali, che trarranno poi e subordineranno a sé 
moltitudini di altre idee; come vive semenze che trarranno poi 
a sé ed assimileranno umori dalla terra, spiriti dall'aria, luce 
dal sole » 93

. « La filosofia », infatti, « è di necessità un siste-
ma »; e poiché « ciascun sistema di filosofia ha un tipo suo 
proprio, onde si differisce dagli altri » 94 , la storia della filoso-
fia « conviene che sia artistica, cioè rifaccia la vita e il moto 
de' particolari concetti in quello che si raccolgono e compongo-
no e adunano in un simulacro d'universo» 95

; e conviene che 
giudichi dei sistemi « come si fa di persone vive e delle azioni 
loro » 96 • · 

Dove converrà cercarla allora, nell'Acri, l'idea capitale? in 
que1?ta sua filosofia così pervasa dal dolore e dal senso della 
morte? Di fronte all' « immagine muta» della moglie morta, 
«la vanità mia e degli altri », egli dice, « e delle cose tutte la 
sento ». Dunque, « ogni cosa è vanità» 97

• Ma sentiamo anche 
quest'altra confessione sua, resa al Croce, che bene ne « vide » 
l'importanza 98

: 

« V anitas vanitatum » era il ritornello che punteggiava il discorrere del-
1' Acri, un giorno che m'intrattenni con lui in Bologna, nel 1911; senon-
ché, a un certo punto, egli s'interruppe e si riprese: «Tutto è vanità; 
ma un bel periodo, no! »; e, in cosl dire, un diletto che si confessi, misto 
a un po' di vergogna, di un gustoso cibo assaporato, gli si dipinse sul 
volto 99• 

E questa « letizia », che c'è nell'Acri, « della parola in sé », e 
« ch'è altro ancora dalla fede, dalla filosofia e dalla ricerca della 
verità » la vide nitida e chiara il Va1gimigli 100; e lo fece pensan-
do, ancora una volta, ad un «giudizio di Renato Serra», di 
quelli, ci dice, da serbare cari e chiudere amorosamente «nel 
nostro cuore » 101

: 

157 



Acri è quell'uomo che scrivendo in silenzio, astratto dai rumori del 
go, ha spogliato a poco a poco il suo bisogno ideale di tutte le qualità 
grosse e sensibili, cura di moda, di .plauso, di guadagno; e via proceden-
do, quasi nella purificazione, ha bandito dalle sue. carte il cuore vile, e 
tutte le passioni tumultuose e impure e tutti gli ornamenti, e a mano a 
mano tutti gli elementi umani, anche la commozione dell'anima, anche 
l'ansia del vero; finché è rimasto nel suo studio freddo lui solo, cercando. 
Cercava la bellezza nel suo principio più mero, nella musica e nei suoni 
e nelle parole; nelle parole tentate come suono puro e mosse e secondate 
come musica di se stessa contenta; la bellezza più pura e aerea e lontana e 
difficile, quella che non ha nessun corpo nessun peso nessun criterio, ma 
deve essere colta in sé e nello spiro lieve del fiato 102 • 

Ma se fu Serra - lo si vede bene - a ispirare ad Ambrosini 
la voglia di rendersi conto dell'uomo che fu Acri, <<lui e non 
altri » 103

, e al Valgimigli l'invito ad ascoltar con l'Acri, come 
« rispondenti » a certa «musica interna » 104

, i « tentati suo-
ni » 105 delle parole, lo fu proprio perché sentì vivissima la 
« presenza di Acri » nel suo « mondo intellettuale » 106 e ne 
ebbe « esperienza » profonda e « decisiva » 107

. 

E fu sì un letterato, quel «lettore provinciale » 108 che amò 
sentirsi Renato Serra; ma certo non di quelli di cui s'è detto 
che « non hanno badato all'Acri » 109

• Sicché, bene ne accoglie-
rebbero la lezione proprio quei « filosofi » che « dimenticano 
spesso, nel loro arido tecnicismo, che la filosofia ha pur dirit-
to di cittadinanza in grandi opere poetiche » e, stando all'Acri, 
in quel « suo libro bellissimo » che è Amore dolore fede 110

. 

Nel quale si leggono pagine come questa, ripresa dal Croce, 
<< sull'innamorarsi improvviso e spontaneo di due adolescen-
ti » 111

, che << non si può negare », egli dice, « essere un tratto 
di poesia » 112

: 

Ed egli, poi che la danza era già incominciata, seguitando il costume degli 
.altri giovani, porge a un fanciulla la mano e con lei entra nella danza; e 
poi a un'altra, e fa medesimamente; e all'ultimo la mano si porge a una 
tal fanciulla che, quasi vaga fosse di sapere novelle, avea insino allora 
favellato di lui con la compagna dallato, e rivolti a quando a quando ver-
so di lui gli occhi, perocché era molto tempo passato che non l'avea ve-
duto. E in principio ballano posatamente; poi a un tempo medesimo e 
in un istante s'infiammano di mirabile fervore, e ballano rapidissimamen-
te, sì che le note della musica eran tarde a cotale danza: al tornare della 
mente, melanconici, e quasi maravigliati, si posarono, e si guardavano; 
ed erano già innamorati 113• 

Ora, di fronte a «pezzi » così «veramente e durabilmente 
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belli » 114
, diciamo pure che l'Acri « aveva cuore buono e ge-

neroso » e che « questo si apre tutto, e vi trascina nel sentire 
suo nobile e sincero » 115

, ma se « s'incontrano nelle sue scrit-
ture pezzi singolari, in cui tutta quella veste di parolette è 
fatta viva e mobile e melodiosa e si volge all'aura di un sen-
tire delicato e intenso e di un pensare molto acuto » 116

, ciò 
avviene forse perché questo pedante, che avrebbe potuto esse-
re anche uno dei più fini pensatori e dialettici del suo tempo, 
e non volle, e preferì di leggere Platone e i trecentisti e Dante », 
così « fidandosi più al suono delle parole » che non al loro 
« significato » 117

, non lasciò mai che si spegnesse « la musica 
del dire » nel puro « valore logico delle ragioni » 118

• 

E a quella « musica » 119 ch'è nella « movenza dei versi» e nei 
« singoli suoni delle parole » 120 il Serra fu certo attentissimo. 
Ne aveva ragionato l'Acri « secondo filosofia », accompagnando 
un volume dei suoi « volgarizzamenti di Platone », dove gli 
premeva chiarire con ragioni «cavate », si badi ancora, « dalla 
filosofia», come egli potesse rendere «la bellezza del più bel-
lissimo scrittore che fosse mai al mondo>>, essendo « impossi-
bil cosa » non solo « rendere veramente la sua bellezza », ma 
ancora « riconcepire quella così come fu concepita nella mente 
dell'autore » 121

• E concludeva che 
solo modo di volgarizzare Platone (così gli altri), si è lasciar ogni speran-
za di ritrarre lui o somigliare lui anche di lungi, e in quel cambio non 
avere a sdegno di ritrar sé medesimo. Cioè, conviene che i singoli pen-
sieri dell'autore si ricevano nell'anima in quella maniera che li può essa 
ricevere, e riconcepirli e rifigliarli; e se nascon vivi, belli, qualunque sia 
il viso e il colore che essi abbiano, serbarli; e se morti, o morticci, o viz-
zi, o sciancati, o scialbi, spietatamente gittarli via [ ... ] 122• 

Che cos'è dunque che fa « vivi » i pensieri? Proprio il « moto >> 
e la « vita » che viene data loro dagli « affetti » 123 e che fa 
«vive e mobili e melodiose » 124 le parole che suscitano, in esse 
« spirando » 125

, « la vita e il moto » dei « concetti » 126
, ovve-

ro l'« accordo» 127 e la «musica dell'idee » 128
• E a cotal mu-

sica di « dentro » il « profferimento » delle parole « di fuori » 
deve assomigliare 129

, poiché 

questa musica dell'idee [ ... ] ha potenza su l'anima, in quanto che vi ge-
nera un indefinito dolore o gaudio o quiete, o una indefinita disillusione 
o speranza: cioè in quanto che le appresenta un'idea filosofica, anzi me-
tafisica, in forma di sentimento, che la rapisce fuori dalla breve cerchia 
della vita terrena per ismisurati spazi, non visibili ad occhio 130• 
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E dunque nel « suono », che «è maniera di essere dell'ani1 
ma » 131

, vive il « sendmento seguace » di « certa spiritual for-
ma temporale » eppoi « arrecatrice di certo spirituale diletto», 
di cui « si segna» la « materia del suono, in quanto che diven-
ta parola » 132

, cioè « segno di concetto » 133
• Sicché il « suono » 

è « immagine temporale »; e la « forma » pure: « sensuale » 
l'una, « intellettuale » l'altra; ma sempre, l'una e l'altra, accom-
pagnata da «,sentimento » 134

• Se poi la forma per la quale il 
suono è «parola » è anche «parvenza », oltre che segno, « del 
concetto », e «non giova solo all'intellezione >> di quello, ma 
« giova all'apprensione » del medesimo « come di cosa viva », 
ella «è immagine temporale bella, accompagnata da sentimento 
bello di spirituale dilettazione » 135• Ora, solo quel concetto, o 
quell'idea, « è capace di bellezza », che «si può sposare a una 
viva forma sensibile » 136

: « secondo arte », infatti, « niuna cosa 
è reale se non è colorata o sonora » 137

• Quindi « son le note 
accidentali quelle che fanno la pienezza e la vita e il colore e 
il calore » di un « ideale » 138

; di un'idea, cioè, sì come «de-
v'essere » 139

, per esser capace di bellezza, 

purché non s'intenda per accidentale ciò ch'è irragionevole, ma sì quello 
che innanzi che si veda niuno pensa che ci abbia a essere, ma dopo ve-
duto, da poi che s'adatta bene e consente a meraviglia, si dice ch'e' non 
poteva non essere 140 • 

Al contrario, « le sole note essenziali farebbero ideali ben macri, 
secchi, allampanati, afflitti, sì da parer schemi logicali anziché 
idee vive vive » 141

• Di modo che « l'ideale nell'arte » è « quel 
che dev'essere sensatamente, in forma viva » 142 e « non pos-
sono » diventare « ideali », capaci di bellezza, le idee che non 

variano » e non hanno « seme alcuno di vita », come « le 
note essenziali », che sempre « farebbero di una medesima cosa 
ideali medesimi» 143 • Laddove, invece, ogni immagine tempora-
le e il sentimento suo seguace « son moltitudine » 144

• E lo sono 
nella « loro ampiezza », perché 

si vedrà che si continuano essi con altre immagini e sentimenti, e cotesti 
con altri, e via oltre, ancoraché questi non si vedano e quelli soli si ve-
dano nel campo, per dir così, di nostra coscienza, per essere questi posti 
in su ed a lume, e quelli in giù al bujo 145 • 

E nel « profondo loro », perché 
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si vedrà: che anche nelle immagini e sentimenti illuminati vi si scuoprono 
cieQtro molte piccole immagini e sentimenti, scuri a uno a uno per sé 
soli, e chiari insieme 146. 

E si vedrà ancora, considerando, « che nella immagine e nel 
sentimento suo seguace, ancoraché quieti appajano, è mutamen-
to continuo » 147

; sicché 

profferendosi il suono della parola con ispartimenti o riposi, ovvero unito 
e d'un fiato, fortemente ovvero pianamente, lento ovvero con prestezza, 
segue non lieve mutazione nella parola e nel mostramento del concetto, 
e però anche nella relazione di essi due, cioè nella bellezza 148 . 

Come l'ideale nell'arte « è sempre incorporato in una immagi-
ne» 149

, così è l'idea; e « tra l'ideale e la suà forma sensibile » 
è «la medesima relazione ch'è tra l'idea e la parola che la si-
gnifica » 150

. E questa può fare « da ombra o da segnale qual-
siasi », solo additando alle note essenziali e al contenuto intel-
ligibile delle idee, alle « idee come nudi termini » 151

; ovvero 
«leggermente velarla», l'idea, « sì ch'ella trasparisca chiara» 152

, 

viva com'è nel sentire e nel suo modo d'esser nell'anima. Giac"' 
ché, 

l'idea si particolareggia insieme con la parola, e si fa chiara, quella schia-
rendosi; tanto che è in tutto falso ciò che si sente dire ogni dl: L'idea 
l'ho netta, ma non mi su la lingua la parola convenevole. Somiglian-
temente s'a:ffigureggia e s'atteggia variamente più e più il tipo a ogni 
tocco di scalpello o pennello: e, in poesia, a ogni verso che ci vien fatto; 
mutando la sua faccia col mutare della movenza dei versi, de' singoli suo-
ni. delle parole 153 • 

Ora, gli « intelligibili », Acri dice, sono « quasi come ùn punto 
che la mente non concepisce né ·intende » 154

, se non secondo 
un'idea che ne sia « parvenza » 155 • E l'idea è quel « moto della 
mente » che « si compie » 156 nel suo ininterrotto mutarsi e 
aprirsi. « in relazione », nel porsi essa « di continuo » 157 e in 
m.aniera sempre diversa in « relazione alle altre idee » 158

• E 
come l'intelligibile « si chiarisce » 159 e assume parvenza solo 
nell'idea, così l'idea « si fa chiara » 160 e assume parvenza solo 
nella forma sensibile che la fa apparire e ne è il « mostramen-
to » 161

, rivelàndosi solo attraverso il velamento e la trasparen-
za della parola, che la vela e la mostra ad un tempo. 
Ed era proprio il passo dell'Acri tratto dal « ragionamento con-
tro i veristi poeti che va innanzi al convito » 162

, « dove dice 
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che l'idea artistica è una cosa sola con la parola, con l'esecu-
zione », ed « esiste solo nella sua espressione », che Renato 
Serra segnalava all'Ambrosini; per dire che «molto prima di 
leggere e di conoscere il Croce », da « poche parole di Acri 
aveva imparato abbastanza » 163 e che « quel poco di buono o 
di nuovo che trovò il Croce, è già lì dentro; e poco ci sarebbe 
da aggiungere o da correggere per averne un eccellente e com-
piuto capitolo di estetica» 164

• Di qui, anche, la raccomanda-
zione, sempre fatta all'amico, di por mente all'Acri « corretto-
re di bozze » 165

, a quel « pedante » 166 che « era solito di cor-
reggere con infinita pazienza le cose sue a stampa » e che, gui-
dato quasi solo da un « orecchio incontentabile », ascoltava 
« la frase svilupparsi in cadenza secondo un numero e un dise-
gno invisibile » 167

• Ma che c'è dietro questa « fatica », quasi 
«non umana», dello « scrivere bene, e più bene, e più pura-
mente »? 168 dietro « la ripulitura dei singoli concetti, la disa-
mina degli attacchi e dei legamenti nel periodo » 169

, incessan-
temente «correggendo e riscrivendo, e rifacendo quei suoi pez-
zettini di prosa semplice » 170, fino a tentare « colla voce il pe-
riodo » e riporre «le cadenze», regolando «da un capo all'altro 
gli accenti» con un minimo « tocco delle sillabe » ? 171 Certo, 
« avviene talora, leggendo questa levigatissima, purgatissima, 
purissima, prosa » dell'Acri, « di sorridere dinanzi a parole o 
frasi »; e « se ne potrebbero raccogliere un pugnetto e porle 
accanto a quelle del Puoti » 172 e agli altri << esemplari » rice-
vuti «dai puristi e dai retorici » 173

• Ma «nel manifesto com-
piacimento per clausole, ritmi e cadenze e cincischiature », nella 
ricerca di « parole desuete, antiquate, cruscheggianti o tosca-
neggianti » 174

, non è affatto questione « di cogliere qualche 
fiore di acume nel deserto arido della pedanteria» 175

• Bensì, 
di pensare allo « scrittore » 176 che « s'affida solo al suono » e 
« al cadere dei vocaboli » 177

• A che poi? se non per « senti-
re » 178 in quella « varietà di musica » che va « cercata » e 
« raggiunta » 179 nella sola « cadenza di una clausola » 180 e che 
« consiste finalmente di solo quelle sillabe schiette » 181

, « la 
mancanza e il desiderio e magari il tormento » di una « bellez-
za segreta e ineffabile, legata alla voce e alle inflessioni »? 182 

una bellezza «uguale in tutti i tempi, per tutti gli uomini che 
le facciano risonare », quelle sillabe sole, « nel loro animo 
puro »? 183 E che altro è, questa « bellezza segreta » 184

, se non 
la vita stessa del sentire, che anima il comporsi dei suoni e 
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vive nell '« armonia » e nel « moto » 185 delle parole? Che sono 
espressione, nella musica loro, e lasciano trasparire «una ma-
niera di essere dell'anima » 186

, la vita e non il contenuto sol-
tanto dell'idea. Non è il sentimento sentito, ma il darsi del 
sentire; non è il pensiero pensato, ma il darsi del pensare, che 
la parola afferra e costringe nell'armonia dei suoni. E l' « inten-
zione », l'urgenza interna che preme, « quando riesce a farsi 
sentire », nel «movimento del ritmo » e nella «pausa della 
cesura », « vale quanto la felicità » 187

• Si vede allora che « le 
parole scritte sono un simbolo» 188

, un «cristallo», quasi, «per 
cui le idee scintillano » 189

• E si vede che il mero suono loro 
diventa il veicolo sensibile attraverso cui possono rivivere pas-
sati moti dell'animo e sentimenti già provati, e che la loro 
armonia si fa forma della « comunione di un autore seco me-
desimo » e della «comunione », nel sentire, « tra autore e let-
tore» 190

• Perciò lo scrittore non riesce a coglierli, il moto e 
la vita del sentire, se non affaticandosi, paradossalmente, a ri-
cercare quella « forma vera» 191 che rende ai suoni delle paro-
le e alle cadenze loro « il senso del definitivo » 192

• Sicché la 
« difficoltà » che c'è « nella comunione » 193 non si « riduce a 
un problema del contenuto», ma nasce perché il «valore>>-, 
poniamo, « di un distico », seppur «uguale » per tutti e in 
tutti i tempi, «non può esser pieno se non se ne ritrovino tutte 
le condizioni, la disposizione del poeta e degli uditori » 194

• E 
ciò avviene perché «l'autore pur nella sua anima riparlando la 
sua parola medesima la trasforma, inconscio » 195

; e ancora per-
ché nelle « immagini » sensuali e intellettuali che costituisco-
no la « materia » e la « forma » delle parole, c'è continua « va-
riabilità » e « mutamento continuo » 196

, « onde è che gli uomi-
ni» non possono raggiungere la comunione piena, né « immiar-
si reciprocamente » o « intuare e inlujare » 197

• Ma se la « co-
munione » fra « scrittore e lettore » 198

, quell' « immiarsi » o 
« intuarsi e illujarsi » che induce la musica del dire, « rnsa è 
veramente non di questo mondo » 199

, tanto più tenace, irrinun-
ciabile, e forse incomprensibile agli occhi della « gente che 
guarda un poco e non sa che dire » 200

, è lo sforzo dello scri-
vere, del correggere e del ricorreggere, e tanto più intransigen-
te e rigorosa è l' « etica del lettore » 201

• 

Poiché proprio la «parola», « ch'è sensibile », sensibile «par-
venza » 202 e « naturale simbolo dell'intelligibile » 203

, e perciò 
« mimesi », « giova » alla « comunione », che ·è partecipazio-
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ne, unità, «metessi» 204• Proprio la <<parola», infatti, è « lo 
strumento della trasformazione delle mimesi », di se stessa che 
« in sé è mimesi », in « metessi » 205

, nell' « essere il pensiero 
di noi fuori di noi, nella mente degli altri» 206

• E allora «la 
lettura » saggia la « materia sonora », aderisce « al sapore della 
parola e della voce che vi s'incarna senza corpo » 207 e « scruta» 
nell' « intensità del ritmo » e « nei vuoti fra le parole » gli 
« effetti musicali » di << versi interiormente cantati » 208

, atten-
ta soltanto a farne « risonare » nell' « animo » 209 la « musica 
pura », « indifferente alla natura del materiale linguistico » 
(non è dunque puristica la sua scelta) « e alle sue evocazioni 
d'ordine culturale » 210 (né storicistica l'attenzione al testo). Così, 
nel « flusso della lettura » e « movendo « dalla propria sensa-
zione di lettore » 211

, si giunge, attraverso la « pluralità del-
l'impressione » 212 e un itinerario di « scorci infiniti » 213

; di 
« slanci presi da tre, quattro, dieci punti diffèrenti », che sono 
poi « disposizioni o piani diversi dello spirito » 214

, alla « per-
cezione » della « forma sempre mobile dell'insieme » 215

• E àt-
traverso quest' « atto vivo della mente che ricrea la mobilità 
del testo » 216 , la « critica » si fa « artistica » 217 e coglie dal-
l'interno il moto dello « spirito», il «baleno» dell'« idea sua», 
che « attraverso lo squarcio dei fenomeni gli disconde la vera 
natura di quelli » 218

, sì che ancora la parola « giova al dissipa-
mento » di se stessa, allo « squarciamento della mimesi, per il 
quale trasparisce la nascosta e pur faciéntesi trasfigurazione » 219

. 

Che per l'opera d'arte o il sistema delle idee è la «forza gene-
rativa » 220

, il « principio » che « lo suscita e gli comunica la 
specie o parvenza che si voglia dire »; cioè la « forma in cui 
tutti i pensieri sono tratti a gettarsi e a figurarsi, in guisa da 
comporre poi un tutto» le cui parti « siano bene congiunte, 
organate, cioè vive, perché la sola verità è vita » 221

• Sicché « la 
critica per essere efficace è mestieri che si fondi sovr' al mede-
simo criterio o principio speciale del· sistema, del quale si vuol 
dare giudizio » 222

, badando se c'è « commisuratezza e identità 
di disegno » 223

• E « per cotesto criterio la critica, artistica di-
venuta, giudica di tutti i sistemi bénignamente » :m e « l'orien;. 
tamento del critico verso la propria materia » 225 diventa quello 
di« non giudicare, no, mai - che è di gaglioffi senza pudore -
ma comprendere, sentire la qualità dell'animo, del pensiero e 
dello stile » 226

• E giudicando così delle opere e ··dei sistemi 
« come si' fa di persone vive e delle azioni loro » 227

, il critico 
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avverte, col Serra, che « si realizza un'idea » soltanto « in uri 
sistema: un problema particolare » solo « nell'uomo intero 
vivo » 228

• E che egli, il critico, deve « conversare con l'uomo 
in tutti i momenti », riducendo « la lettura di un libro a pochi 
frammenti essenziali », per quell '« esclusivismo lirico » che si 
accoppia all' « imitazione spirituale » 229

, al « bisogno », « innan:-
zi all'idea o all'uomo », di « rendersene conto pieno » 230

, di an-
dare fino « in fondo » 231

, di .praticare la critica « come una 
forma di realize » 232

, di « intelligenza piena » 233
, « come pos-

sibilità di esperienza totale » 234
• Che non è solo il « compiaci-

mento intimistico » 235 o il « naturalismo impressionistico deI-
l'Erlebnis » 236

, né l' « edonismo » vano 237 di « un sensuale 
malinconico » 238

, o « il godimento di avere per così lunga ora 
goduto, o almeno tentato, la conversazione » con l'uomo 239

, 

ma che è al contempo quella forma di « estraneità » 240 in rni 
« si dà e si nega la percezione innocente del testo » 241 e che 
«ci porta al di là dell'ipotesi positivistica di una conoscenza 
intuitiva per identificazione » 242

• Sicché alla « disposizione di 
abbandono nel testo » 243 e all'eserciziO èmpatico dell'imitazio-
ne spirituale deve affiancarsi l' « obbligo di seri tirsi diversi » e 
il «coraggio di mortificare » l'uomo che il testo fa rivivere 
« in ognuno di noi » 244

• Per un « aldilà » metaletterario 245
, 

per certa « inquietudine » 246 di fronte al « dramma del singo-
lo » 247

, per quella- « volontà ostinata di conoscenza » 248 del-
1' « anima nuda » 249 , che in Serra si fa intransigente « ethos in-
tellettuale » 250 e dichiarata « istanza religiosa » 251

, come in co.:. 
loro che « hanno cavato dalla loro lettura e dalle loro esperien-
ze tutt'insieme un principio di religione che è diventato in noi 
sensibilità più viva e esigenza più stretta forse », il problema 
insomma « di quella che è per noi - per me, oggi - la legge 
essenziale, il valore ultimo dei nostri sforzi, la gioia che 
chiamo e la purificazione di cui non sappiamo fare a meno » 252

• 

E tale pare nell'Acri l'esperienza della « trasfigurazione » del 
dolore con lo « strumento » della «parola» 253

. È attraverso 
la parola, infatti, che Acri evoca l'esperienza « della separazio-
ne e della morte » 254 ed è attraverso la vita ·délla parola che si 
prolunga la vita della comunione e dell '« amore », che « è la 
figura meno imperfetta della vita eterna» 255 • È qui, dunque, 
che pare trovarsi la motivazione più profonda delle ricorrent! 
commemorazioni e degli insistenti elogi funebri, nei quali, più 
che il senso cupo della morte, rivive l'affetto per le « creature 

165 



umane e vive » 256 che l'Acri ricorda. Ché anzi « a necrofori, 
considerando l'ufficio loro », egli vuol paragonare i « traslata-
tori di Platone morto, siccome morto» 257

• Mentre è proprio 
l'esperienza viva di Platone, là dove, nel Pedone, dice di Socra-
te « nel momento che muore » 258

, che egli vuol « rivivere » 259 

e far rivivere col suo volgarizzamento. Non stupisce, quindi, 
che «la pagina di Platone che più ebbe presente su tutte, che 
più volte amò leggere e rileggere nella « scuola » sia proprio 
quella pagina, «la pagina su la morte di Socrate » 260

; e che 
proprio quella pagina sia presa ad « esempio » della « difficol-
tà » di << suscitare le medesime immaginazioni e sentimenti e 
concepimenti » che fa « ogni singola parola di una lingua », 
con le parole di un'altra 261

• Ma sono le parole stesse in cui si 
esprime il trapasso - lrn.Ì. oç 'ta 1o·µµ;a,"t'a.. Ea't'"f}O"EV - nell'istante, 
mobile e vivo, in cui esso si compie, quelle su cui l'Acri più 
s'affatica, finalmente trovando, volta « la frase, e mutato il 
numero plurale del nome in singolare, e la forma transitiva del 
verbo in intransitiva, e il suono sdrucciolo in accentato », che 
« è a dire così », si deve «dire così: E il suo sguardo impie-
trò » 262

, per riportarne il ricordo al moto vivo del sentire. 
Perché, dice l'Acri alla moglie scomparsa, <<quando io ricordo 
che tu, così buona, semplice, mansueta», viva insomma, « so-
stenesti i dolori della morte » e che « in quel momento che la 
dissoluzione sovrastava al tuo corpo, mi dicesti: Io non ho 
pensato mai ad altro, che a te », proprio allora io « sento la 
tua immortalità » e « il dolore di oggi mi par nulla in paragone 
della festa di quel giorno quando .ci rivedremo » e «il riso non 
si estinguerà più sulle labbra al pensiero della separazione e 
della morte » 263

• Ed è senz'altro l'aspettazione e « il desiderio 
della felicità » che qui si fa « prova » 264

, e diventa certezza, 
più che fiducia, che la riunione ·è possibile; ,che «se l'amore, 
se il dolore ci è, l'anima è immo1tale » 265 • Ma « prova » dav-
vero essa è, in quello che si fonda sull'esperienza e sulla per-
cezione diretta del sentimento vivo che nasce dal suono e dalla 
musica del dire. La certezza, insomma, «vien da una cotale 
musica di sentimenti», e «la tristezza che, qual di sommergen-
tesi nave su la quale il mare si chiuda, tale in ultimo possa 
essere di noi, più fa essere desiderata e armoniosa quella mu-
sica» 266

• 1Il ricordo della comunione e dell'amore si fa dunque 
vivo nella parola ed· è nella parola che viene tolta la « contrad-
dizione >-> 

267 del « dolore » 268
, la « molestia » del « vedere esse-
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re ciò che ci pare non poter essere » 269
• Perché la parola, 

« anche » soltanto « un periodo bene scritto », conciossiaché 
« piccola », è tuttavia « non ispregevole immagine » 210 della 
« relazione unificatrice » 271 che scioglie la contraddizione mo-
lesta al sentimento, ad unità portando la << moltitudine » delle 
« idee senza capo e tumultuanti », che « fa dolore » al « filo-
sofo » 272

• Sicché il dolore è « la principale » tra « le cause che 
inducono le menti all'attuazione » dell' « idea di universo » 273

, 

« cioè di varietà ridotta a unità » 274
, ed è la parola che la ge-

nera, trasfigurandosi; « sì che i buoni scrittori e linguai come 
tali sono filosofi, e i filosofi che scrivano male, come tali non 
son filosofi » 275

. 

Ma c'è « freddezza » 276 e qualcosa di « arido », nella « fati-
ca » 277 di questa letteratura che trapassa in filosofia e certo 
non può dirsi « che giovi a ben vivere » 278

• Il « transito » del 
letterato « fuori della letteratura » 279

, il « senso voluto ·o su-
bito » della « conclusione » tragica del discepolo 280

, smentisce 
drammaticamente l'auspicio quasi .presago dell'Acri, che aveva 
voluto presentare i volgarizzamenti di Platone nella ferma con-
vinzione di poter giovare alla vita: « e .però seguitai », dice, 

perocché, se anche una carta sola del Pedone suo, letta quandochessia da 
alcun giovane, facesselo dubbioso della sapienza dei suoi maestri, che gli 
insegnano, non sapendo eglino medesimi quello che fanno, a godere, e, 
quando non si può più, a .uccidersi, sarebbe assai 281 • 

Ma dove nel Serra, « l'imitazione spirituale » del « testo » 282 

si fa « vertigine conoscitiva », che affonda nel « gorgo » 283 

della « voglia di vivere » 284
, alla scoperta « della parte più 

oscura e più vera » di sé 285
, nell'Acri, l' « intuarsi e illujarsi » 286

, 

che la musica delle parole propizia, si fa compensazione auto-
consolatoria e « dilettazione filosofica » 287 sulla dinamica emo-
tiva del pensare: la parola, insomma, si sostituisce alla vita e 
nel moto vivente delle parole il misticismo si salda alla rifles-
sione, che lo spegne, e si fa, da pensiero vivo, ragionamento 
sul pensiero vivente. Ma riflessione vera e feconda « penetra-
zione speculativa » 288 essa resta, e non già spegnimento del 
pensiero « nella vivezza del sentimento che la riscalda » 289

• 

Ché, anzi, pare di dover dire proprio il contrario. Perché il 
freddo delle pagine dell'Acri, la luce « limpidissima ma gela-
ta » 290 delle « espressioni » sue « così incise e precise e fredde 
che paiono come immerse in un'acqua limpida nel punto che 
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si concret,a in gelo » 291
, non è il « freddo » 292 dell' « intendere 

senza partecipare », che il Croce rivendicava . per sé e sapeva 
quanto irritasse e lasciasse Serra « scontento » 293

, bensì il fred-
do di ciò che l'Acri riviveva e offriva all'imitazione e alla co-
munione, la freddezza e l'aridità del riscatto dal dolore che 
si fa filosofia e dunque riflessione staccata ancora e distante 
dalla vita e dal sentire. Ne viene allora un « senso » angoscio-
so « di malinconia sparso per tutto » 294

, come di « tristi espe-
rienze riversate e non liberate nel malinconico idillio della sua 
troppo perfetta prosa » 295

• Il. filosofo, poi, riflette su ciò che 
il letterato sente e rivive: ed è quindi freddezza di contenuto, 
se non di forma, che insensibilmente trapassa nella freddezza 
e nel distacco, ancora, della riflessione sulla forma. Così, nel 
«problema filosofico», l'Acri non «ci visse dentro» 296

. sola-
mente, e « in luogo di immergerlo tutto nell'onda trascinante 
del sentimento », sentì « il bisogno di fondare razionalmente 
il suo misticismo » e « la volontà di una prova razionale » 297

. 

La « ragione », dunque, « di fronte al sentimento rivendica i 
suoi diritti e le sue esigenze » 298; ed egli, ragionando dell'espres-
sione artistica e della parola, ne trasse una vera e propria filo-
sofia del sentire. Che non fu solo riflessione sulle forme della 
scrittura e dell'arte, ma ricerca epistemologica sulla mobilità e 
la ricchezza del conoscere attinto rtel sentimento « seguace >> 
dell' « immagine bella » 299

• Poiché, per l'Acri, il sentire è di-
mensione non solo emotiva del pensare e col Bonatelli, «ch'è 
un dei nostri filosofi che più valgono » 300

, egli vede nel senti-
mento il « concetto adombrato » come « in simbolo » e dice 
che « è del sentimento il significare in ombra il pensiero e 
riassumerlo anche » 301

• Sicché, con la risoluzione del dolore 
nella musica delle idee e del parlare, l'originaria motivazione 
sentimentale si muta in meditazione sul pensiero che vive nel-
l'emozione e si continua in ragionamento sull'intuizione della 
totalità che il sentimento fa trasparire, nella parvenza sensibile 
dell'espressione. Sarà dunque il riferimento al contenuto gno-
seologico dell'apprensione emotiva che gioverà a comprendere 
il giudizio dell'Acri su « la vanità e la noia della scienza » 302

• 

Per l'Acri, infatti, proprio in quel contenuto, in quel conosce-
re che è sentire, è la verità vera, poiché, egli dice, « la sola 
verità è vita » 303

; e non c'è vita senza_ sentimento, che è rela-
zione dinamica e mobile fra gli elementi molteplici della « ma-
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leria ideale » 304 , fra gli intelligibili composti in idea, o fra le 
idee composte in sistema. 
Se dunqùe si vuol guardare « bene addentro » ai << pensieri » 
dell'Acri per cercare il « filo che li lega tutti» e veder che 
« tutti », in fondo, « metton capo a una questione sola» 305

, 

è dall'attenzione sua al pensiero vivente, al « movimento del 
pensiero » sempre trascorrente « per l'orizzonte infinito degli 
intelligibili » 306 che conviene partire. E si vedrà che « l'idea 
capitale e il disegno » 307 del sistema suo racchiusa è nell'im-
magine de « le minuzie d'una lista di luce moventisi e mo-
venti e mosse d'incessabile moto» 308

• E·« il moto della mente», 
ciò che a noi pare « passaggio >> suo « da un'idea a un'altra», 
davvero « non è che una disposizione nuova eh' ella fa degli 
elementi· medesimi della prima idea » 309

, e le idee « appajon 
molte e diverse, non perché differiscano nella sostànza, essen-
do quasi tutte costellate dei medesimi elementi; ma bensì per 
la giacitura e disposizione di essi elementi medesimi » 310

•· 

·ché, in realtà, « non c'è idee semplici » 311
, ma « ogni idea è 

composta » 312 di « infiniti o punti ideali infiniti, in-
nominabili da soli» 313 e « quello dall'universale si chiama 
idea, pigliandola . come ciò che in sé non riceve né composizio-
ne né divisione, è meglio chiamare intelligibile » 314

• 'E gli in-
telligibili in tanto « si ·convertono » in « idee », in quanto la 
mente li « compone con iridefinita moltitudine di altri intelli-
'gibili elementi»; i quali « son tanti, quanti, per dirla sensibil-
mente, gli indefinitamente varii tenui e mutevoli e solubili 
sodalizi di tutte 'le minùzie di sensazioni, ricordi, immagini», 
continuainehte componentisi « in fuggevoli compagnie » 315

• 

Dunque, « vedere è. comporre », e «la visione è moto » 316
; 

perché la «moltitudine degli elementi nei quali s'immilla una 
idea», sempre «nari istà,_ ma si muove e muovesi attorno a 
un centro,' neanche stabile'» 317 ; e « l'incentrarsi e lo scentrar-
si degli elementi di un'idea viene » altresì « dal moto della 
rhehte » 318

, che ·rie « compone a modo suo gli elementi » 319 

ed . << è in _continuo fare·», eome << le idee sono in .continuò 
'divenire » 320

, e '« quando che contempli riposatamente 
rtn'idea », in realtà «muta' e rimuta il centro di quella in ·ogni 
attimo » 321 • E nel continuo « ripeilsamehto » e «. rifigurare 
che fa la mente >>;nel suo « rimutare » e « rifare » l'idea, « allo:. 
ganda· nel. . centro ·alcuno degli elementi che giacevano•. celati e 
dispersi per l'area e ··la· periferia » 323 , gli « indefinibili elemen-
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ti », che sono, « ciascuno in sé, scuri, per le relazioni mutue 
si chiarificano » 324

• 

C'è allora « comunione » 325
, o « connessione » 326 olistica 

gli elementi dell'idea, «perché, come il centro è centro perché 
guardato insieme con la periferia, e senza quella perde la sua 
natura»; cosi un elemento «è quello ch'è, come parte con-
templata insieme all'altre, e, se si disgiunge dall'altre svani-
sce » 327. E connessione olistica c'è anche fra le idee, perché 
« tutte » sono « comunicanti fra loro » 328

, e dalla « comunio-
ne delle idee segue che allorquando una . mutazione di postura, 
un movimento, avviene in una idea, tutte le altre eziandio si 
muovono» 329

; sicché «un'idea per sé non è chiara, e un'altra 
per sé neanche; ma fra loro messe in relazione, l'una si schiara 
di quello che prima era scurità dell'altra» 330

• Ne viene che 
ciascun'idea «è quella ch'è per il lume o meglio per il moto 
che riceve dalle altre » e che « presa al tutto come termine 
non è intelligibile » 331

• Infatti, un « termine » è solo un « ini-
zio di idea, ma idea non è mai » 332

; perché « l'idea vista come 
termine » 333 è « come chiusa » 334 e « pare fissa ed immobile », 
mentre « essa muovesi di continuo » 335

; e il moto suo, che è 
operazione «dell'intelligibile sulla mente » 336

, insieme con la 
« reciproca » 337 operazione « della mente sull'intelligibile » 338

, 

« dall'idea in apparenza rigida e chiusa » sempre « dischiude » 
nuove « relazioni » 339 • L'idea « vista come relazione » è dun-
que l'altro dei « due estremi fra cui s'impala la mente », perché 
il termine continuamente « si muta e apre in relazione »; e 
questa « si chiude », e « ferma come molti termini », i quali 
« s'aprono e fluiscono in nuove relazioni»; e cosi oltre, « sem-
pre moltiplicandosi le relazioni e i termini a mano a mano che 
si procede » 340

• Pensare l'idea come relazione è quindi pensare 
la « connessione » olistica e l' « org-anamento » 341 per cui « nes-
suna idea schiara un'altra, senza che sia schiarata da quella 
medesima che schiara » 342

• E questa connessione è « come for-
ma in cui tutti i pensieri sono tratti a gettarsi e a figurarsi, 
in guisa da comporre. poi un tutto »; ed è principio « genera-
tivo », che ha capacità di « attrarre e assimilare » 343

, e produce 
« interna unificazione di molti elementi » 344

, e si fa « vista », 
dalla quale « si discuopre una particolare plaga del cielo intelli-
gibile» 345 • Cosi, per la connessione che le lega, il moto di una 
sola idea si comunica a tutte le altre, « avvegnaché il moto di 
queste, secondo che son più o meno rimote da quella, quando 
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'più è visibile all'intelletto e quando meno » 346
; e allora, se un 

«si lascia intendere ed è inteso, ciò accade perché 
fluisce in certe relazioni », le quali, se « celar si possono all'oc-

della coscienza », non possono tuttavia nascondersi « all'in-
telletto, cioè alla virtù intuitiva schietta » 347

• Ne viene che 
ogni idea « giudizio è chiuso e nascosto >.> e la parola « ombri-
fero segno del valore suo, che è un giudizio». L'idea, quindi, 
<< è ciò che apparisce di essere » in quanto che « apre la sua 
contenenza e si muove e fluisce in relazioni molteplici, cioè a 
dire in quanto che si giudica »; e il giudizio è « idea parven-
te o aperta » in relazioni, ovvero « parvenza » e « aprimento 
dell'idea » 348

, che ne rende esplicita la connessione con l'intero 
« oceano » 349 degli intelligibili. E se nel reciproco moto delle 
idee e della mente relazione olistica davvero si produce, se 
risultano « bene congiunte » e « organate_ », cioè « vive », le 
« parti » di cui è costituita l'idea, è « impossibile » che sia 
« falso» il giudizio che essa contiene 350

. Insomma, il prodursi 
della relazione olistica fra le idee si fa prova dei giudizi e dei 
ragionamenti che « per modo implicito » vi sono rinchiusi; 
perché l'insieme « di giudizi e sillogismi » in che « si scioglie 
l'idea », il « ragionamento coperto e nascosto » che è « la me-
desima cosa » della « connessione » e l' « organamento » delle 
sue « parti », se non è bene « organato » e se « non è connes-
so, non prova » 351

• 

La connessione olistica delle idee, inoltre, genera chiarezza e 
visione nuova, perché l' << idea termine », «più si apre in rela-
zioni », « più facce prende e sua potenza meglio dimostra »; 
e ancora genera sentimento, perché « la vera chiarezza non dalla 
quiete viene, ma dal moto » 352

; e il moto delle idee, l'organa-
mento loro che nel moto dell' « intuito » 353 si forma e si pro-
duce, è sentimento e vita del pensiero. Sicché il sentimento è 
percezione e coscienza del « moto » dell' « intuizione » 354

, del 
darsi della comunione, del prodursi della relazione dinamica 
e mobile fra gli elementi del tutto, ma non è visione della rela-
zione stessa; perché è l' « intuizione » che « trama fa dello 
stame » 355 • Non può quindi, il sentimento, essere « ragiona-
mento istantaneo » 356

; ma poiché « ogni intuizione è con fede », 
esso è come « la fede» che all'intuizione « è compagna» 357 • 

E quando « la virtù ripensativa e la parola » sciolgono le « ne-
bulose di idee in idee distinte » 358

, nel « primo inizio del ri-
pensamento, in quello che altri con le labbra batte la parola » 
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e la mente ha l' « intuizione subitanea dell'idea, la quale come 
folgore attraversa la mobile via delle lettere » 359

, l'anima freme 
e il sentimento si avverte. Il continuarsi, poi, del moto della 
mente, il «mutar di postura » 360 e l'organarsi delle idee seconr 
do nuova « disposizione » 361 e « sembianza » 362

, e con esso il 
rinnovarsi continuo del sentire è « vita» del pensiero; e la 
verità è nella vita, perché la presenza continuata del sentire 
è prova, condizione necessaria, del darsi della comunione oli-
stica delle idee, « dacché io credo essere impossibile », 
l'Acri, « un sistema falso le cui parti siano bene congiunte, 
organate, cioè vive, perché la solà verità è vita » 363

• « Ecco 
perché » bisogna giudicare dei sistemi « come si fa di 
ne vive » e la critica « artistica divenuta », nel giudicare di 
quelli, « bada » se « commisutatezza ci sia » e « chiarità del 
disegno», comunione, insomma, e connessione olistica delle 
idee 364

• Sicché l'Acri crede nella verità del pensiero vivo, come 
i romantici « credevano nella "verità dell'Immaginazione" » 365

, 

che è, anch'essa, visione nuova, modo di «vedere una cosa 
diversamente» 366

, o «come qualcos'altro» 367
, e parimenti reca 

una «nuova comprensione», un «nuovo modo di vedere», 
che è « in gran parte emotivo » e « interessa il nostto modo 
di sentire » 368

• C'è infatti un legame strettissimo, per l'Acri, 
fra la comprensione e il sentimento, fra l'amore e lo schiararsi 
reciproco delle idee nella comunione loro: 
E qui noto, come per ricrearmi, che nelle idee è un certo ordine di gover-
no che somiglia in certa maniera agli ordini popolari, conciossiaché tutte 
siano governanti e soggette; e noto che in nessun ordine il bene dell'in-
dividuo è cosl conserta con quello della comunanza, come in quello delle 
idee, perciò che tanto più è schiarata ciascuna dalle altre quanto più 
schiara le altre, e tanto più riceve quanto più dona. E in verità, quando 
io penso a questo, mi par vedere un'immagine perfetta dell'amore 369, 

se vero è che l'amore è «un ritrovamento di sé » nell' « altro » 370 

ed è l'appagamento dell'« inconscio desiderio di intendersi e 
trasferirsi l'uno nell'altro e formare comunione verace di spi-
riti » 371

• 

Da ciò si vede che nella vita del pensiero evocata dall'armonia 
della parola veniva a trovarsi, per l'Acri, la risposta al dolore, 
sì che « nel suo stile e nel suo scrivere egli placò il suo tor-
mento e sgomento, trovò la sua quiete, il suo riposo, la sua 
_beatitudine » 372 • Ma con ciò la radice del suo sentire trapassa 
dalla vita vissuta alla vita del pensiero e i sentimenti, .spenti 
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vita, rinascono per la sola dinamica delle idee. Nel <<libro 
cui dànno titolo », le tre parole «Amore Dolore Fede» ven-

gono « trasferite, e veramente vi corrispondono, in queste altre, 
Vita Morte Immortalità, a significare ciò che fu di Acri il pro-
blema insoluto » 373 • Ed egli tale lo lasciò, forse perché lo tra-
spose nel suo scrivere e « lo disciolse nel suo stile » soltanto 374

• 

Ed è nell'insensibile, quasi impercettibile trapasso dal senti-
mento vissuto all'emozione generata dall'idea che gli corrispon-
de, che pare doversi trovare l'illusorietà della soluzione; e n 
pare nascere il «freddo» 375 che raggela il lettore. Ma il trapas-
so non avviene senza ragione. Perché vita, morte e immorta-
lità sono idee, e idee di relazione, che corrispondono agli stati 
del sentire, l'amore il dolore la fede, che si danno nell'unione, 
nella separazione e nel desiderio di ricongiungimento degli spi-
riti. Ma l'emozione prodotta dall'organarsi delle idee suscitato 
dalla musica del dire lo rende « immagine» tanto «perfetta» 
dell' « amore » 376

, che la comunione delle idee insensibilmente 
si confonde con l'unione degli spiriti. E cosl la soddisfazione 
del desiderio del ritrovarsi uniti viene quasi inavvertitamente 
sostituita dall'idea del suo appagamento. Ma col trapasso alla 
idea, la nostalgia della riunione si fa uggioso allontanamento 
dalla vita e mesta preparazione alla morte. E il freddo s'avver-
te e lascia il problema insoluto, senza tuttavia impedire che le 
idee di vita, morte, immortalità si mutino in immagini emoti-
vamente operanti di relazioni fra idee. Sicché amore, dolore 
e fede rivivono nell'unione, separazione e universale comunio-
ne delle idee. 
E il dolore non è solo distacco, ma anche noia, procrastinazio-
ne continua della desiderata comunione. Cosl, noia è nella con-
tinuazione indefinita della vita. Se mai infatti, « dieci tanti 
che non ·è ora, divenuta longeva la vita», alcuno potesse nuovi 
possessi e « conoscenza acquistare nuova », passando non molto 
tempo, « per scure cagioni che operano sopra di noi, egli s'an-
noierebbe ». Perché «dopo tanti trovati» e tante cose « che 
da prima meravigliavano », e « ora non più », sempre « nuove 
cose, e non si sa quali e non si sa il perché, si desiderano ». 
Similmente, un « sistema » di idee, « per possente che paia, 
dopo non molto se n'è stanchi, e altro sistema si desidera». 
E la ragione è che « per entro alle idee che paion chiare, na-
scostamente si muovono gli intelligibili non intelletti, e a quel-
le sceman chiarezza, e stupidiscono o fanno dubitosa la men-
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te » 377• E non dà rimedio la scienza, procedendo « per defini-
zioni finite» 378 • Le idee, è vero, « non contentano la mente 
se non sono definite » e «la definizione fa loro chiarezza>>; 
ma «per la definizione stessa, perciò ch'essa interminabile nu-
mero provoca di altre definizioni, s'intenebrano » 379 • Perché 
« chiarezza apparente e scurità vera » è quella delle idee che 
« sono chiare per molti quando stanno come termini fissi ed 
immobili », cioè « quando la virtù loro è tutta adunata e in-
corporata e quasi immedesimata nella parola » rigida e nuda 
della definizione 380

• E allora la definizione per « termini chiusi 
e fermi » 381 d'una « idea incognita » è « moltiplicazione d'in-
cagnite » 382

; perché «ciò che dovrebbe essere coesiStenza con-
corde », e non lo è, è « successione discorde » delle idee 383

, 

priva di connessione e organamento. Ed è contraddizione e 
dolore, poiché «per entro a ogni idea definita, che par chiara » 
cosl com'è, separata dal tutto, « c'è » la totalità degli intelligi-
bili, « l'infinita Idea o l'infinita Scienza che » sempre « le con-
traddice: Non sono te » 384 • Ed è, ancora, noia, procrastinazio-
ne, rinvio di quella comunione che sola la schiara, e «in tanto·» 
la « svela », cotesta idea, « in quanto » la « vela », e la « cela », 
in un « sistema » di altre idee infinite 385

• Ma non si può avere 
« quaggiù» scienza cosiffatta, che proceda «per definizioni in-
finite » e faccia chiara l'idea « non pure in sé », come termine, 
« ma in relazione a tutti gli altri intelligibili elementi » 386

• La 
« comunanza» fra le idee non è tuttavia impossibile e il loro 
schiararsi reciproco è « immagine perfetta dell'amore » 387 e 
l'amore è « la figura meno imperfetta della vita eterna » 388

• 

Sicché la pacificazione del desiderio, il conforto al dolore e al 
« vano ch'è nel piacere » e « nella scienza » 389

, viene per l'Acri 
dalla vita e dalla continuità del sentire, dal continuo rinnovar-
si dell'emozione ch'è nella magica ricomposizione delle idee 
generata dall'interna armonia delle parole, da quel «ripensa-
mento» 390 incessante che «pare a prima veduta come un vano 
ricirculare della mente », ma in verità « non è vano, imperoc-
ché certa virtù celata delle idee » per la relazione e comunione 
loro « si fa parvente » 391 nel continuo loro velarsi di quella 
mistica oscurità che è fonte di ogni chiarezza. 
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